낯선이는 알까

그녀는 스물두 살 때 M을 처음 만났습니다. 그녀는 우리 회사에 인터뷰를 위해 왔습니다. 그녀는 옷의 얇은 면도기를 긁어 모았습니다. 이사한 사람과 저는 그녀와 마주 앉았습니다. 몇 마디의 말이 지나간 후, 그는 일어서려고할 때 물었습니다.

“부모님은 어떻게 하십니까?” 나는 놀라서 낯선 이사의 질문에 대답했습니다. “그렇지 않아요.” “그렇지 않나요?” “돌아갔어요.” 어렸을 때부터 큰 어머니를 돌보는 데 자랐다는 말을 듣고 이사가 그녀를 돌려보냈고, 저는 짜증을 내며 말했다. “왜 그런 걸 물어보시는 거죠?” 이사는 마치 별을 보는 것처럼 “그럼 뭐가 중요하죠?”라고 물었다.