-
밤이 되자 신오쿠보역으로 걸어가서 정종집 문으로 들어섰습니다. 250엔짜리 가지를 먹거나 비슷한 가격의 말기 사시미를 먹었습니다. 내 외출은 그게 다였어요.그날 아침, 저는 어떻게 이른 저녁부터 3중주에 갔는지 모릅니다. 손님은 없었습니다.
김치찌개 백반을 먹었을 수도 있지만, 찌개에서 시원한 냄새가 났고 콩나물은 3일 동안 흠뻑 젖은 것처럼 보였습니다. 40대 중반의 주인이 식당 문 앞에 서서 작은 소리로 중얼거렸습니다. “비 와우. “당신은 오지 않을 거예요.” 비가 내리고 있었습니다.
밥이 목구멍에 닿았고, 그 목소리는 쓸데없는 목소리였습니다. 그녀는 마치 평범한 것처럼, 비의 문이 쾅 닫히는 것처럼, 뾰족한 치마를 긁어 모았습니다.광화문에서는 세월호 유가족들의 단식이 열흘 넘게 계속되고 있다고 합니다.
아무것도 끝나지 않았지만, 우리 모두는 잊어버린 사람들이 그들의 단식을 과소평가합니다. 여름이 지나고 있지만, 아이들은 오지 않습니다. 비가 올 때도 마찬가지입니다.