숟가락 얹은 비빔밥

나는 그 집이 이름이 없었는지, 내가 알지 못했던지 기억할 수 없습니다. 어쨌든 나는 그것을 골목이라고 불렀습니다. 나는 점심을 건너뛰었습니다. “어디로 가세요?” 직원이 물었을 때, “밥을 먹으러 골목에 있어요.” 직원이 다시 물었다. “골목집은 어디 있어요?” “그 집이 있어요.” 잠시 생각한 직원이 고개를 끄덕였다. “아, 그 집.” 그런 일이 일어났다. 건물과 건물 사이의 좁은 공간에 지붕을 놓고 부엌을 만들고 벽에 긴 테이블을 놓았습니다. 할머니는 세 가지 메뉴만 판매했습니다. 신라면 2천 원, 열무비빔밥 3천 원, 김밥 천 원. “이렇게 라면이 맛있는데 왜 여기까지 왔냐”는 진심으로 궁금해했습니다. 할머니는 티스푼을 들어보았습니다. 마늘이었습니다. 신이 숟가락을 얹었다면. 더 맛있는 것은 열무비빔밥이었고, 따뜻한 쌀 한 공기를 뿌린 열무 김치를 한 줌 더 얹고 고추장과 달걀 한 켤레를 덮어주는 소박한 즐거움이었습니다. 두 할머니는 부엌에서 소곤소곤에 대해 이야기했습니다. “미친 남자요. 가게를 비워요. 아주 생각할 때마다 전화가 걸려요. 취미예요, 취미.” “그걸 입지 마세요. 우리가 쪼그리고 앉을 때, 월세를 더 이상 달래지 않으면, 가게를 비워주세요.” 사실, 그것은 매우 조용한 소녀들의 속삭임이었습니다.나는 5년 동안 그 회사에 머물렀지만, 그 후 골목이 정말로 비워 졌는지 확신할 수 없습니다. 나는 오랫동안 열 비빔밥을 먹고 싶었지만 언제 들를지 궁금해합니다.