-
대학 시절, 학교에는 "명백한 책"이라는 손바닥이 있는 문학 서점이 있었습니다. 나는 용돈이 떨어지기 전에 사고 싶은 소설과시를 신중하게 선택했습니다. 한강의 '여수의 사랑'도 청명한 책집에서 구입했고, 김한수의 '그대, 기차 타는 등 뒤에 남아'도 그곳에서 구입했습니다.
15년 후, 저는 소설가 김씨를 만나서 반갑습니다. “선생님, 저는 당신의 소설을 정말 좋아했습니다. 그는 소년처럼 얼굴을 붉히고 있었습니다. “아니요. 제 소설은요?” 나는 그 소설에 묶인 7개의 단편 소설을 줄 수 있는 것처럼 보였습니다. 그는 소주 잔을 두 손으로 들고 고개를 끄덕이고는 이렇게 말했습니다. “고맙습니다. 정말 열심히 써야 할 것 같습니다. “그냥 쓴 것 같아서 수치스럽고, 감사합니다.”소설가 한강은 마을버스에서 만났다.
“그와 같은 동네였어요. 몰랐어요.” 물론 할 말이 별로 없었기 때문에 그녀와 저는 그냥 웃고 헤어졌어요. 며칠 후, 소설가 한강은 새로운 책을 보내주었습니다. 나는 소파에서 혼자서 기뻐했습니다. 그녀는 우리 동네에 살고 있다는 것을 좋아했기 때문에 내가 어렸을 때 좋아하는 작가들을 만나는 것이 좋았습니다.
겸손하고 아름다운 목소리, 그리고 저는 책상에 앉아서 그것을 모방할 것입니다. 하지만 작가들의 스캔들은 날카로운 욕망을 포착하고 있으며, 등뼈는 시끄러워합니다.